Era um dia de chuva, lá pelas 22h foi que reparei. Era próximo ao bairro onde morava. Vi num ponto de ônibus um cachorro. Foi só isso.
Não. Não foi só isso. O cachorro queria me dizer alguma coisa e talvez até tenha... não sei. Ele estava ali parado, sentado, sem esperar afago de ninguém, nem ser chamado por um dono. Parecia não ter nome e também parecia nunca ter sentido falta de um.
Como no mundo, ele estava ali. E eu Também. E os outros que vinham chegando também: Eu não sabia de onde vinha o cachorro, o cachorro não sabia de onde vinha aquela gente, aquela gente não sabia de onde vinha eu e, muito menos, de onde vinha o cachorro! Estavamos todos ali sob o mesmo ponto. E não tem o que complicar.
Acontece que sem sequer olhar pra mim, aquele cachorro queria me dizer algo, e não sei que diabo é que ele queria me dizer! -Mas que coisa! - Ele não lançava sequer um latido! - Imóvel! Talvez piscasse os olhos, mas nada em minha direção.
O ponto foi ficando cada vez mais cheio, meu ônibus não vinha e nem o de ninguém. As pessoas chegavam, descendo com desespero do coletivo para não se encharcarem com água da chuva. A torrente agora era mais forte, quase não se via os carros passando na rodovia fazendo aquele som de “shuaaa”. As luzes pareciam distantes, jogando sua melancolia amarela sobre os pingos e poças d’água.
E o cachorro ali, continuava no ponto. Uma hora, quando já não cabia mais gente, ele se levantou por completo:
Que animal! – Pensei.
Que era ele vira-lata, não resta dúvidas. Era pretinho, pequeno e fraco, com as orelhas carcomidas de sarna, uma graça. Olhou calmo, muito calmo pra lugar nenhum, espreguiçou-se levando o lombo para cima, deu um bocejo de ironia e saiu dali para um mato (atrás do ponto, onde o telhado furado já não cobria mais), deu uma volta como quem afofa o travesseiro, olhou para o nada mais uma vez, deitou-se enrolado colocando o focinho próximo ao rabo, e em leves piscadelas olhou para mim, para os outros e dormiu sob os pingos de chuva.
O ônibus passou logo em seguida. Sem maior complicação.
